我对牛肉汉堡的理解非常粗浅，仅仅停留在快餐店的水平，它们只是我工作餐的选择之一，汉堡作为主角，自身散发的魅力不如它的配菜薯条。油炸加淀粉的组合，谁能拒绝的了？

　　酱牛肉、卤牛肉、红烧牛肉、或者只是化繁为简的清炖牛肉，也让我百吃不厌。但牛肉做成汉堡后，总会让我的味蕾受伤——

　　即便我在纽黑文这座城市生活了两年多，全世界第一家牛肉汉堡店Louis Lunch距离我家不过10分钟的车程，也未能让我鼓起勇气一试。

　　Louis Lunch坐落在纽黑文市中心稍偏的一条街道上，一幢不起眼的红门红砖小房子杵在街道旁，如果不是店名旁 “1895年” 这几个字，你无法把它和 “世界汉堡发源地” （birthplace of the hamburger sandwich）这个辉煌的头衔联系在一起。

　　130年过去了，这家店既没有做垮、也没做大做强，我想它应该是固守陈规和不屑一顾的结合体吧。带着这样先入为主的偏见，我进了店。

　　看得出，店内的一切都很陈旧，不是店主故意做旧的那种古风，褪色的砖墙、斑驳的木制桌椅、以及已经刷不出原色的地板，让整个店自带古朴气质。

　　和现代很多电炉成批烤制的快餐汉堡店不同，你想吃这家店的牛肉汉堡，只能在点单后耐着性子等20分钟。

　　因为他家的肉饼做法从1898年开始就是用原始铸铁烤架按单烤制，现点现做、绝不预制。新葡萄娱乐登录

　　而且，店家非常“任性”，在整个烤制过程中只加盐，没有其他调味料和酱汁，新葡萄娱乐登录为的就是让顾客尝到原汁原味的肉饼。

　　而饭后甜点，就是店主自己做的派——至于口味就看店主当天做什么，有时候是香蕉派、有时是蓝莓派。

　　菜品单一、主人做啥吃啥、整个店坐满也不过20人，与其说这是一家百年老店，倒是更像是社区小食堂。

　　现在很多汉堡快餐店，为了摘除垃圾食品的帽子，都会在汉堡里放一些绿叶菜，甚至还有汉堡店里可以点沙拉吃。

　　但130多年前还没有营养学这个概念，所以到现在店家也坚持抛弃营养均衡这个理念，就是一大块肉饼+两片白土司——

　　这里的汉堡不用常规的原形汉堡面包，配菜除了土豆就是洋芋，新葡萄娱乐登录看不到一点绿叶菜。

　　从汉堡里夹着的洋葱和番茄片数量，你能感受到店家有多不情愿让你吃蔬菜。在这里吃饭，你要放弃追求营养均衡的理念。

　　调料少、蔬菜少、无酱汁、偏偏肉厚还不给你做熟，这对于吃牛排恨不得要十二分熟的我来说，根本下不去口。

　　我这个肉饼已经是店家开恩帮我煎到超过5分的状态了，但的红色肉质劝退了出生在现代文明的我，祖宗们茹毛饮血的技能我没能传承下来。

　　最后，还是在“来都来了”“钱都花了”的心理、以及墙上贴满的各大媒体的赞誉、报道和辉煌奖项的加持下，我小心翼翼咬下了第一口，并且把纸巾捏在手里，做好了“吃了吐”的准备。

　　那块厚实的牛肉饼，外层微微焦香，一口咬下去，肉汁瞬间在嘴里爆开，就像轻轻捅破了一颗饱满的水气球，汁液四溢。

　　本以为少酱料的肉饼会有肉腥味，但出色的原材料加上五种不同的牛肉相互糅杂在一起，自发产生了此消彼长的作用，让肉味变得更加丰富和神秘，反而没有担心的肉腥味。

　　烤制出来的牛肉香味，布满整个酥软的土司，连带着芝士被烤后特有的粘连、奶香味，竟让我品出了在大西北草原上吃烤肉、喝酥油茶的滋味。

　　沙拉居然装在泡沫杯子里、配上一次性叉子，和主菜汉堡一样，也是第一眼看上去让人食欲全无的气质。

　　但土豆沙拉里没有加普通的沙拉酱，店家不知道加了什么秘料，吃进嘴里既有淀粉本身的绵密厚重味道、又有一丝其他蔬菜汁拌入其中的清甜，土豆的软糯是那种不会入口即化、需要你的唇齿稍加施力把小颗粒的土豆丁涂满味蕾，就像吸一口奶茶时咬破的果味波霸。

　　吃完汉堡和土豆沙拉，胃里已经相当扎实了，我很想尝试一下当天的甜品香蕉派。

　　看到隔壁桌点了一份，切片的香蕉豪横地躺在派上、里面加上面包碎屑和奶油，隔着距离我都能味道浓郁的果香和奶香味。无奈我已经进入鼓腹含和之态，实在塞不下一口食物了。

　　原来，精彩的牛肉汉堡并不需要复杂的调味料和多余的配菜，优质的肉本身的味道、加上多一些耐心恰到好处的煎烤，即能成就。

　　130年前的某一天，一位顾客走进店里，说自己赶时间，希望能有一个可以随身携带的食物带走吃。当时的店主Louis临场发挥，将自己店里的牛排碎肉夹在两片吐司之间卖给了这位顾客。

　　这在美国是不可思议的，顾客“禁止”在堂食时用番茄酱“毁”掉这款经典原味汉堡。

　　像这种顽固的还在守着百年前传统的老店，必然会有和滚滚流过的时代格格不入的地方。

　　但坚持本味，成为时光中的一个微小却坚定的注脚，也是美食本身固有的意义：那就是美食从来不止于味觉，也包含着对过去的承诺和对本源的敬意。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。